Opinión

Opinión

Una barrera a lo largo del Río Grande cerca del puente Paso Del Norte hacia El Paso. Credit...Iván Pierre Aguirre para The New York Times

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Megan K. Pila

La Sra. Stack es una colaboradora de Opinión.

EL PASO — El Río Grande corría delgado por el centro de la ciudad, viscoso y de color arcilla por las lluvias recientes, discurriendo a lo largo de bancos de cemento y a través de marañas de flores silvestres, un límite líquido que marcaba el final, o si se prefiere, el principio de los Estados Unidos. . El río era fácil de vadear, incluso para Margelis Polo Negrette, de 9 años, quien cruzó desde México con sus padres, trepó por una loma arenosa y se dirigió directamente hacia los agentes uniformados de la Patrulla Fronteriza.

La madre y la hija se habían puesto faldas y se habían recogido el pelo hacia atrás para su llegada. Plácidos como los feligreses, la familia de tres miembros avanzó con pasos firmes hacia los Estados Unidos. Los acordeones tejanos flotaban sobre el agua desde algún lugar, y el cielo de principios de octubre estaba magullado por la lluvia. La inmigración fue tan simple e incongruente como un sueño.

La familia era venezolana, por lo que se les permitiría quedarse. No había ningún otro lugar al que pudieran ir: México había prohibido el regreso de los venezolanos y, con las relaciones entre Estados Unidos y Venezuela enfriándose, no había una forma sencilla de deportarlos. Los padres eran maestros de escuela; habían huido de Venezuela, dijeron, después de que un familiar políticamente activo fuera encarcelado y torturado. Sin embargo, los agentes no les preguntaron nada de eso. Aún no. Eran venezolanos; eso fue suficiente.

La madre, Marielith Negrette, me dijo que era su cumpleaños. Ahora tenía 29 años. Sonrió ante lo auspicioso de este momento: año nuevo, tierra nueva. Sí, había sido difícil para el niño soportar el duro viaje. "Pero lo hizo bien", dijo su esposo, Eduardo Polo Díaz, acercando a su hija. "De verdad, no lo creerías".

Todo tenía que pasar rápido. Más personas, más familias, ya estaban trepando detrás, y más detrás de ellos, y más y más en un tren humano cansado que se extendía las 3,000 millas hasta Venezuela. Otra familia emergió de la orilla del río. A continuación, tres hombres y una mujer. La gente seguía llegando.

Esperanzados y exhaustos, todos se dirigían a un centro de procesamiento debajo de un paso elevado en el centro de El Paso. Allí, en medio de remolques, lonas, generadores y muebles portátiles baratos, la Patrulla Fronteriza recibió la multitud de solicitantes de asilo que llegaban a la ciudad.

Los camiones de carga gemían arriba como un trueno distante. Una parte del muro construido durante la administración de Obama estaba desconectada de la sección del muro construida durante la administración de Trump, tan inconexa e insuficiente que era difícil discernir cómo podrían ser parte de un proyecto coherente. Al otro lado del río se encuentra México, que nunca pagó por ese muro, con sus almacenes y tiendas de conveniencia, tan cerca que casi sientes que podrías dar un salto sobre la línea divisoria.

Eduardo Polo aceptó la bolsa de plástico transparente para pruebas de manos de los agentes, quienes le indicaron que sellara dentro los documentos, el dinero y los teléfonos de la familia. Incluso los cordones de los zapatos tuvieron que ser arrancados, ya que la familia estaba ahora bajo custodia federal; serían recluidos en régimen de incomunicación durante unos días. El brazalete de plástico rosa de la niña fue arrojado a un contenedor de basura.

Fueron a mostrar sus documentos de identidad; que les escaneen la cara y los ojos; presionar sus huellas dactilares en un sensor. Suponiendo que no tuvieran antecedentes penales ni órdenes judiciales, serían encerrados durante unos días en una instalación superpoblada para realizar más controles. Luego, casi con toda seguridad, serían puestos en libertad en El Paso. Y, a partir de ahí, probablemente terminarían en un autobús alquilado que saldría de la ciudad.

Todavía no lo sabían, pero habían llegado justo a tiempo.

Desde la primavera pasada, cuando el gobernador Greg Abbott de Texas envió al primer grupo de migrantes al Distrito de Columbia como una reprimenda teatral a la administración de Biden, los autobuses de migrantes se han convertido en un símbolo potente y tóxico de nuestra disfunción política. Prueba vívida, según a quién le preguntes, de la crueldad republicana o de la hipocresía demócrata.

Pero en silencio, sin fanfarrias ni fanfarronerías, remates políticos ni burlas, la ciudad de El Paso, de tendencia demócrata, rica en inmigrantes y mayoritariamente latina, ha estado enviando flotas diarias de autobuses a Nueva York, Chicago y, en ocasiones, a Miami, transfiriendo asilo buscadores sobre las fronteras estatales en oleadas que han eclipsado el goteo de autobuses enviados por el gobernador. (Al momento de escribir este artículo, El Paso ha enviado más de 280 autobuses; el Sr. Abbott más de 65).

Los funcionarios de El Paso con los que hablé no quieren que los confundan ni que los asocien con las payasadas de Abbott en los autobuses, que en general se consideran aquí como deshumanizantes. Los autobuses de El Paso, dicen, son una iniciativa pragmática, incluso compasiva, de una ciudad que simplemente no tiene la mano de obra ni el dinero para hacer frente a la llegada masiva de solicitantes de asilo. El Paso es una de las principales ciudades más pobres de los Estados Unidos, señalan los funcionarios, y están haciendo lo mejor que pueden.

"Dejar que la gente salga a la calle no es aceptable, ni como funcionario electo ni como ser humano", dijo Peter Svarzbein, miembro del Concejo Municipal de El Paso. "Puedes estar en desacuerdo políticamente y decir que no tienen derecho a estar aquí, pero los vemos aquí y sentimos la obligación de hacer algo".

Esta no es ni siquiera la primera vez que los inmigrantes salen en autobús de El Paso, aunque organizaciones locales sin fines de lucro organizaron viajes chárter anteriores. En varios momentos durante los años de Trump, autobuses de El Paso llevaron grupos de solicitantes de asilo a Denver, Albuquerque y Dallas. Sin embargo, esos autobuses no tenían la intención ni se publicitaron como una declaración política, por lo que el resto del país no los prestó atención.

Pero cuando autobús tras autobús cruzó el país recientemente, la indignación comenzó a estallar en el otro extremo del viaje. Apenas unas horas después de que Margelis y sus padres cruzaran el río, la ciudad de Nueva York declaró el estado de emergencia, citando problemas logísticos creados por la afluencia de solicitantes de asilo. El alcalde Eric Adams destacó a El Paso, implorándole que deje de enviar autobuses.

Su pedido fue recibido aquí con un encogimiento de hombros colectivo. Es inútil sermonear a El Paso sobre las dificultades de recibir autobuses: el Departamento de Seguridad Nacional ha estado transportando a cientos y cientos de personas al cuidado del gobierno de la ciudad todos los días. Y aunque este detalle a menudo se pierde en las amargas disputas sobre la inmigración —el gobernador Abbott persiste en referirse a los pasajeros como "inmigrantes ilegales"— las personas en cuestión están en los Estados Unidos legalmente mientras esperan su día en la corte de inmigración.

"Lo que frustra a lugares como Washington y Nueva York es lo que también nos frustra a nosotros", dijo Svarzbein. "Nos falta una respuesta estratégica más amplia".

En algún lugar de esta cadena de desconexiones, en el hecho de que El Paso no pudo encontrar una causa común ni con Nueva York ni con el gobernador de Austin, y que todos culparon al gobierno federal, se encuentra una verdad de larga data, aunque impopular, de la política fronteriza: con con la excepción de las tácticas antiinmigrantes más abominables de Donald Trump (separación de familias, prohibición musulmana, "permanecer en México"), sería difícil averiguar qué partido estaba en el poder estudiando la frontera. Las facciones políticas cuentan diferentes historias sobre lo que están haciendo, pero la realidad a lo largo de la frontera sur no cambia tanto como te imaginas.

Las filas de la Patrulla Fronteriza se duplicaron con creces bajo Bill Clinton. Barack Obama construyó las "jaulas" que encerraban a los niños separados de sus padres.

Y la multitud de cruces de este otoño llevó a la administración de Biden a aprovechar, la semana pasada, la orden de expulsión pandémica muy criticada de Trump, conocida como Título 42, para mantener a los venezolanos fuera. Resultó que la familia Polo Negrette había vadeado el Río Grande en uno de los últimos días que aún era posible. Los mismos agentes de la Patrulla Fronteriza que detuvieron a la niña y sus padres y los pusieron en camino a la corte de inmigración, unos días después, comenzarían a expulsar a sus desesperados compatriotas de regreso a México. Para entonces, la familia había llegado a Nueva York.

Y entonces, ¿cómo entendemos los autobuses? Es cierto que el gobernador Abbott lanzó seres humanos hacia el norte como papas calientes indeseables, mientras que El Paso organizaba y financiaba viajes a los destinos preferidos de los solicitantes de asilo. Pero el mensaje subyacente era el mismo: los estados y los municipios no deberían tener que soportar la carga de estas afluencias, y no lo harán.

"Realmente no lo veo diferente, para ser honesto", dijo Víctor Manjarrez, exjefe de la Patrulla Fronteriza que ahora es director asociado del Centro de Derecho y Comportamiento Humano de la Universidad de Texas, El Paso. "Es como decir 'Gracias' muy bien, o 'Gracias' de una manera concisa. Al final del día, es lo mismo".

El Dr. Manjarrez es la primera generación de su familia nacida en los Estados Unidos. Al principio de su carrera, me dijo, detuvo su vehículo de la Patrulla Fronteriza en la entrada de la casa de sus padres en Tucson y salió, solo para escuchar a su padre decirle a la gente que estaba adentro: ¡Escóndanse! ¡Viene La Migra!" (Hide! It's Immigration!)

Los legisladores solían visitar la frontera en delegaciones bipartidistas, dijo el Dr. Manjarrez, y debatían amigablemente entre ellos mientras recorrían los cruces y puestos de avanzada. Ahora, dijo, vienen en viajes separados por grupos y, en lugar de investigar y generar ideas, en su mayoría buscan argumentos que han planteado de antemano.

"Están buscando lo que están buscando", dijo. "Perderse en la palabrería en lugar de centrarse en el problema".

He estado pensando en esta frontera durante décadas, desde que comencé en el periodismo en El Paso Times a fines de la década de 1990. Pasé años cruzando el Río Grande desde aquí hasta el Golfo de México, documentando cómo este límite se abrió camino a través de las comunidades y las vidas.

He llegado a sospechar, a pesar del rencor de nuestros debates políticos, que la frontera sur funciona más o menos de la forma en que Estados Unidos quiere que funcione; no es que ninguno de nosotros la apruebe por completo, sino que refleja nuestro conjunto. deseos y el entendimiento que tenemos de nuestra nación.

Creo que la frontera es imperfecta por diseño: lo suficientemente porosa como para garantizar que algunas personas inevitablemente logren pasar, entregando un suministro constante de mano de obra barata y clandestina. Lo suficientemente cerrado para evitar un exceso de recién llegados. Indulgente a veces porque somos una tierra de inmigrantes, pero salpicada de medidas enérgicas que llaman la atención para disuadir a demasiadas personas de probar suerte.

Venezuela se ha derrumbado en un gobierno autoritario y estancamiento económico, un descenso que solo ha empeorado con las sanciones de Estados Unidos. Los niños se abren camino entre sus compatriotas muertos y moribundos en su camino a través del Tapón del Darién, familias enteras que salen a la carretera, atraídas en parte por los informes de que no serán devueltos.

El espectáculo del desgarrador viaje lleva un lado inquietante del darwinismo: no todos sobrevivirían y no todos llegarían a la frontera antes de que las leyes cambiaran una vez más. Solo los fuertes y los afortunados lograrían pisar suelo estadounidense. El director médico de un refugio para migrantes en las cercanías de Las Cruces, NM, me dijo, entre lágrimas, que hasta el 80 por ciento de las mujeres y niñas venezolanas en edad fértil han sido violadas o abusadas sexualmente en el camino hacia aquí.

Lo que escuché en El Paso, sobre todo, fue un llamado al liderazgo nacional. Muchas personas a las que entrevisté sugirieron que los solicitantes de asilo venezolanos podrían alojarse en el vecino Fort Bliss: miles de afganos vivían allí hace un año, señalan, y la base se ha utilizado para albergar a niños migrantes no acompañados. El Sr. Svarzbein recordó los esfuerzos realizados para reasentar a los refugiados cubanos. La ciudad buscaba algo así: una solución nacional que fuera generosa con los recién llegados, pero justa con El Paso.

En cambio, el gobierno ganará tiempo y acallará algunas de las críticas. Según el nuevo plan de Biden, miles de refugiados venezolanos serán elegibles para venir a los Estados Unidos, si solicitan en el extranjero, convencen a alguien para que los patrocine financieramente durante dos años y viajen en avión. Mientras tanto, un número incalculable de personas desesperadas que corrieron hacia el norte por tierra cuando Estados Unidos abrió la puerta serán expulsadas utilizando un mecanismo legal éticamente dudoso. El resultado: una crisis humanitaria ha regresado a comunidades fronterizas mexicanas como Ciudad Juárez, donde los solicitantes de asilo sufrirán, pero los votantes estadounidenses pueden ignorarlos más fácilmente.

La nueva restricción a los venezolanos debería aliviar la presión sobre El Paso, pero es difícil predecir cómo se desarrollará. Si bien la mayor proporción de migrantes que llegaron a la ciudad en las últimas semanas han sido venezolanos, los solicitantes de asilo de otras partes de América Latina también han estado cruzando en altas tasas. Tampoco está claro cuántos venezolanos pueden ser expulsados ​​a México: el gobierno mexicano ha indicado que puede aceptar solo 24,000 venezolanos, lo que no alcanzaría a abordar la oleada de solicitantes de asilo. Por ahora, varios autobuses salen de El Paso todos los días.

Aún así, ninguno de los problemas generales será tocado: los flujos de migración sin precedentes de este año en la frontera sur; tribunales de inmigración desesperadamente atrasados; incumplimiento de los compromisos de Estados Unidos con los solicitantes de asilo.

Esto sugiere una interpretación más ambigua de los autobuses: ¿Qué pasa si el truco es malo, pero el mensaje es justo?

La frontera no es un lugar fácil para pensar en la frontera. Los ritmos humanos cotidianos tienden a oscurecer las grandes cuestiones o las vuelven discutibles: soberanía, nacionalismo, derechos humanos, asilo. Es como acercarse tanto a una pintura que ya no puede ver lo que representa el marco, solo el detalle granular que está justo en frente de su ojo.

Esto es especialmente cierto en El Paso, una bulliciosa ciudad bilingüe aislada del resto de Texas por largos y monótonos tramos de desierto, pero pegada cara a cara con su vecino más cercano, el centro manufacturero lleno de adrenalina de Ciudad Juárez, México.

Los habitantes de El Paso, muchos de los cuales son inmigrantes o hijos de inmigrantes, fluyen casualmente de un país a otro, ocupados con su familia, mandados o amigos en la orilla opuesta. La frontera internacional se reduce a un hecho mundano e inevitable: una burocracia de torniquete, un atasco de tráfico, una oportunidad de trabajo. En diseño e interacción, Juárez y El Paso son una gran extensión de ciudad dividida en mitades desiguales por un río.

Cuando escuchas sobre la frontera en las noticias, a menudo es una historia aterradora. La idea de la inmigración a través de la frontera sur se desvía de inmediato en nuestra imaginación colectiva sobre raza, economía y seguridad pública, y los políticos han estado avivando esas espeluznantes pesadillas durante muchas décadas. Las crisis se declaran incluso cuando las estadísticas no las confirman. Los solicitantes de asilo legal se combinan con traficantes de drogas y delincuentes.

Pero al leer los informes de El Paso a principios de este mes, entendí que algo realmente había cambiado. El gobierno de la ciudad, que generalmente había dejado a los grupos religiosos y no gubernamentales para cuidar a los migrantes mientras que los trabajadores municipales se ocupaban de las preocupaciones laborales cotidianas de educación, vigilancia y saneamiento, terminó dirigiendo una operación de transporte interestatal a gran escala para solicitantes de asilo. ¿Desde cuándo, me preguntaba, los sudamericanos desesperados e indigentes eran un problema de la ciudad?

Empecé a hacer llamadas, y la respuesta fue rápida e inequívoca: Desde ahora.

Supe que El Paso estaba sufriendo la tensión de una singular convergencia de problemas: Annunciation House, una histórica organización sin fines de lucro que durante décadas lideró el trabajo de reasentamiento de migrantes, cerró recientemente su refugio más grande, citando problemas de mantenimiento y ayudantes insuficientes.

Los voluntarios que solían mantener los refugios en funcionamiento han permanecido ocultos desde la pandemia. Y, lo que es más importante, los venezolanos que cruzaban al sector de El Paso a un ritmo de 1000 por día eran diferentes de sus predecesores en un sentido fundamental: aproximadamente la mitad de ellos no tenían a nadie a quien acudir en los Estados Unidos: ni familia, ni amigos, ni ni siquiera un conocido que les preste dinero para el pasaje del autobús.

Rubén García, director de Casa de la Anunciación, llama a estos viajeros venezolanos desconectados "refugiados de primera generación".

“Las otras nacionalidades han estado llegando a los EE. UU. durante años. Les preguntas si tienen a alguien y dicen: 'Sí, tengo un hermano. Tengo una tía'. Compran un boleto y están en camino”, dijo el Sr. García. “Los venezolanos dicen: 'No solo no tenemos a nadie, sino que no tenemos dinero y nadie a quien podamos acudir por dinero'. Eso hizo que las cosas retrocedieran y que las ciudades fronterizas miraran hacia el interior".

Un promedio de 2100 personas cruzaban la frontera hacia El Paso todos los días, dijo la semana pasada un portavoz de la Patrulla Fronteriza, Landon Hutchens. Más de la mitad de ellos son venezolanos. Hutchens dijo que ha habido una "ligera disminución" en la llegada de inmigrantes desde que se anunció la nueva regla que restringe a los venezolanos.

En el "centro de bienvenida" municipal de El Paso, un almacén cavernoso ubicado cerca del borde de un aeródromo del ejército, vi un autobús de Seguridad Nacional atravesar las puertas y luego otro. Las puertas se abrieron y salieron decenas de hombres. Llevaban ropa que no les sentaba bien; el olor a jabón salía de ellos como humo. Vinieron arrastrando los pies sobre la tierra y la grava y se alinearon en el patio. Una lluvia ligera comenzó a caer.

Una mujer menuda con jeans rasgados con estilo y una manicura francesa se subió a una mesa de picnic y se lanzó a un discurso. La oradora, Gina Buzo, generalmente trabaja en la Oficina de Manejo de Emergencias de El Paso; ella estaba entre unos 125 empleados de la ciudad que habían sido apartados de sus trabajos habituales para trabajar con los solicitantes de asilo. Había repetido estas líneas tantas veces que se las sabía de memoria. Todos los rostros se volvieron para escuchar, máscaras de inquietud, aburrimiento, anticipación. La Sra. Buzo lo mantuvo simple.

“Están en la ciudad de El Paso, Texas”, les dijo en español.

"Ahora eres libre de irte en cualquier momento", agregó.

La Sra. Buzo explicó que todos deberían entrar y comunicarse con cualquier familiar que tuvieran en los Estados Unidos. Deben informar a sus seres queridos de su llegada y pedirles que compren un boleto a otro lugar.

“Esto no es un albergue ni un refugio”, les dijo. "Te ayudaremos a avanzar".

"Mantén el orden y mantén el lugar limpio", gritó, saltando al suelo.

"Gracias", respondieron los hombres.

El próximo autobús ya había llegado y estaba arrojando otro cargamento de personas.

El centro era rudimentario pero limpio, con cargadores de teléfonos, Wi-Fi gratis y algunos juguetes donados por miembros del Departamento de Bomberos. Las particiones crearon una sala de lactancia y los partidos de fútbol se jugaron en televisores montados en las paredes. Agua y bocadillos estaban disponibles a la hora del almuerzo; otra bolsa de comida fue entregada a cualquiera que estuviera a punto de subirse a un autobús. En su mayoría, había personas: para repartir comida, estar atentos a las peleas o ayudar a explicar cómo una familia podría llegar a Dallas (el autobús de Nueva York se detiene allí para repostar).

Deambulé entre la multitud, escuchando las historias de pasajes peligrosos y frágiles esperanzas. En el centro de la ciudad a orillas del río, escuché de los agentes federales que todos los que buscaban asilo podían hablar confidencialmente con un oficial de asilo mientras estaban detenidos. Pero no pude encontrar a nadie a quien se le hubiera ofrecido una conversación como esa mientras estaba bajo custodia. La mayoría de las personas que conocí habían sido liberadas con nada más que un número de teléfono e instrucciones para llamar después de 60 días para obtener una cita en la corte.

En otras palabras, todo el sistema estaba tan atascado que la gente ni siquiera podía empezar. El centro de procesamiento ya estaba lleno más allá de su capacidad, y la Patrulla Fronteriza enviaba aviones llenos de solicitantes de asilo a otros sectores todos los días.

Cuando los autobuses alquilados se detuvieron en el estacionamiento del centro de bienvenida, se gritaron sus destinos. Arrastrando niños, agarrando sobres llenos de documentos, la gente salió y subió a bordo. Las puertas se cerraron con un suspiro y desaparecieron.

Nada de esto es gratis, ni siquiera barato: esta operación relativamente básica le estaba costando a El Paso $ 250,000 a $ 300,000 por día. Isabel Salcido, miembro del Concejo Municipal, calculó que El Paso, que tiene un presupuesto anual de $1,200 millones, gastaría $89 millones en solicitantes de asilo en un año si el ritmo continúa.

La ciudad es elegible para el reembolso de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias, pero existe ansiedad y ambigüedad sobre si se puede recuperar todo el dinero gastado. El reembolso federal está destinado a pagar los gastos de solo el 30 por ciento del número total de personas que reciben ayuda. El Paso confía en que FEMA haga una excepción. Cuando le pregunté a la Representante de los Estados Unidos, Verónica Escobar, sobre las posibilidades de la ciudad, dijo que era optimista, pero agregó: "No puedo predecir el futuro".

La Sra. Salcido dijo que estaba empezando a recibir llamadas de alarma de algunos electores.

"Todo el mundo está realmente presionado en este momento", dijo. "La gente está pensando en el dinero de sus impuestos y en lo que está pagando. La tensión financiera que tienen personalmente, y luego ver que su dinero se va de esta manera. Da miedo".

Todas estas discusiones terminan volviendo a Washington. Algunos lo dicen diplomáticamente y otros menos, pero todos con los que hablé mencionaron la evidente falta de orientación federal. Si no te gustan los autobuses, decían, sugiérete otro plan.

"Si la gente no tiene lugares a donde ir, ¿qué se supone que debemos hacer?" preguntó Kari Lenander, directora ejecutiva de Border Servant Corps, quien dirige el refugio de Las Cruces bajo el paraguas de Annunciation House. "Creo que todo el mundo está dando vueltas a esa pregunta". Los autobuses, dijo, no son tanto políticos como "lo que se debe hacer".

El crepúsculo se estaba acumulando en el centro, y los hilos de luz brillaban en las ramas de los fresnos que rodeaban la Plaza San Jacinto. Era una tarde templada y el festival anual de las artes estaba en pleno apogeo, con bandas tocando en la plaza y niños garabateando en las calles con tiza pastel. La mitad de la ciudad parecía haber asistido: deambulando entre las cabinas, me encontré con personas a las que había planeado entrevistar.

John Martin, un destacado nativo de El Paso, es subdirector del Centro de Oportunidades para Personas sin Hogar, un refugio en el centro de la ciudad que ha sido "inundado", en sus palabras, por docenas de solicitantes de asilo que han evitado los esfuerzos de la ciudad para trasladarse en autobús. ellos en adelante. Nos detuvimos junto a una casa inflable adornada con personajes de Disney; El Sr. Martin me presentó a su esposa, quien se había mudado al otro lado del río a los Estados Unidos desde Ciudad Juárez. El hijo de 8 años de la pareja se movía en círculos a nuestro alrededor mientras hablábamos.

Escuché que el refugio se vio obligado a rechazar a las personas; El Sr. Martin dijo que él y su personal apretaron los espacios para dormir en las oficinas y apiñaron tapetes hasta que el refugio, destinado a acomodar a 84 personas durante la noche, en un momento tuvo capacidad para 140. Pero la gente seguía llegando y, al final, simplemente no había. más espacio.

"La inmigración en los Estados Unidos está rota, pero un lado de la valla quiere estudiar las causas fundamentales del problema y no quiere ver lo que está pasando aquí", dijo Martin, entrecerrando los ojos bajo el ala de su vaquero. sombrero. "Y el otro lado quiere construir un muro que se convertiría en una represa y eventualmente explotaría".

Hizo una pausa y se rió de sí mismo. "Esa es la respuesta más política que he dado", dijo.

A la mañana siguiente, conduje a lo largo de la frontera hacia el sureste de El Paso y me detuve en un pequeño parque de la ciudad justo al final de la carretera del puente de Zaragoza, un área tranquila y obrera encajada entre la frontera y la Interestatal 10. Una fábrica de escobas cercana había anunciado unos días antes que cerraría a finales de año, llevándose consigo decenas de puestos de trabajo.

En las laderas cubiertas de hierba del parque, Cecilia Macias lanzaba pelotas a sus perros. Le dije que estaba escribiendo sobre la frontera, y la Sra. Macías inmediatamente hizo lo habitual en El Paso: sonrió y me contó sobre su propia conexión con ese río. Ella y sus padres cruzaron cuando ella tenía 14 años, dejando atrás Ciudad Juárez.

La Sra. Macías, quien se describió a sí misma como trabajadora por cuenta propia, no tenía sentimientos simples acerca de las personas que inundaban la ciudad. Ella sintió pena por ellos, dijo. Ella quería ayudarlos. Y entendía su difícil situación, porque ella también había venido a construir una vida aquí, aunque tuvo cuidado de estipular que ella y sus padres habían emigrado legalmente.

Pero, al mismo tiempo, había estado luchando para pagar sus compras últimamente, renunciando incluso a los huevos. Amigos y familiares habían solicitado servicios gubernamentales, pero fueron rechazados. Estas experiencias le dieron la sensación de que no había suficiente para todos: no había suficiente dinero ni suficientes casas.

"No pueden quedarse", dijo. "¿Qué vamos a hacer con toda esta gente?"

The Times se compromete a publicar una diversidad de cartas al editor. Nos gustaría saber qué piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].

Siga la sección de opinión de The New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.

Una versión anterior de este artículo expresó erróneamente el estado de la Casa de la Anunciación. Si bien cerró su refugio más grande, el grupo en sí permanece en funcionamiento.

Cómo manejamos las correcciones

Megan K. Stack, colaboradora de Opinión y miembro de la Escuela de Medios y Asuntos Públicos de la Universidad George Washington, ha sido corresponsal en China, Rusia, Egipto, Israel, Afganistán, Pakistán, México y Texas. @Megankstack

Anuncio